RESTAURER LA VALEUR DE LA LIBERTE

En mai 1953, devant un public majoritairement de syndicalistes, le discours que Camus a tenu a la
Bourse du travail de Saint-Etienne est certainement I'une de ses contributions politiques les plus
belles et les plus engagées pour le mouvement libertaire. Dans son allocution, Camus s’oppose au
matérialisme social pour défendre une option plus idéale de la liberté obtenue par la lutte des
opprimés, celle défendue par les gouvernements n’en étant pas une.

Si on additionne les violations et les multiples exactions qu’on vient de dénoncer devant
nous, on peut prophétiser un temps ou, dans une Europe de concentrationnaires, il n’y aura plus
que des gardiens de prison en liberté, qui devront encore s’emprisonner les uns les autres.
Quand il n’y en aura plus qu’un, nous le nommerons gardien chef, et ce sera la société parfaite
ou les problémes de I'opposition, cauchemar des gouvernements du XXe siécle, seront enfin, et
définitivement, réglés.

Bien entendu ce n’est qu’une prophétie et, quoique dans le monde entier les
gouvernements et les polices, avec beaucoup de bonne volonté, essaient d’arriver a cette
heureuse conclusion, nous n’en sommes pas encore la. Chez nous, par exemple, dans I'Europe
de I'Ouest, la liberté est officiellement bien vue. Simplement, elle me fait penser a ces cousines
pauvres qu’on voit dans certaines familles bourgeoises. La cousine est devenue veuve, elle a
perdu son protecteur naturel. Alors, on I'a recueillie, on lui a donné une chambre au 5e, et on
'accepte a la cuisine. On la montre parfois en ville, le dimanche, pour prouver qu’'on a de la
vertu et qu’on n’est pas chien. Mais pour tout le reste, et surtout dans les grandes occasions,
elle est priée de la fermer. Et si méme un policier distrait la viole un peu dans les coins, on n’en
fait pas une histoire, elle en a vu d’autres, surtout avec le maitre de maison, et, aprés tout, ¢ca ne
vaut pas la peine de se mettre mal avec les autorités constituées. A I’'Est, il faut bien dire qu’on
est plus franc. On a réglé son affaire a la cousine une fois pour toutes et on I'a flanquée dans un
placard, avec deux bons verrous. Il parait qu'on la ressortira dans un demi-siécle, a peu preés,
quand la société idéale aura été définitivement instaurée. On fera des fétes en son honneur, a
ce moment-la. Mais, a mon avis, elle risque d’étre alors un peu mangée des mites et j'ai peur
qgu’on ne puisse plus s’en servir.

Quand on ajoutera que ces deux conceptions de la liberté, celle du placard et celle de la
cuisine, ont décidé de s’imposer I'une a l'autre, et sont obligées dans tout ce remue-ménage de
réduire encore les mouvements de la cousine, on comprendra sans peine que notre histoire soit
celle de la servitude plus que de la liberté, et que le monde ou nous vivons soit celui qu’on vient
de vous dire, et qui nous saute du journal aux yeux tous les matins, pour faire de nos jours et de
nos semaines un seul jour de révolte et de colére.

Le plus simple, et donc le plus tentant, est d’accuser les gouvernements ou quelques
puissances obscures de ces vilaines maniéres. Et il est bien vrai qu’ils sont coupables, et d’'une
culpabilité si dense et si longue qu’on n’en voit méme plus l'origine. Mais ils ne sont pas les
seuls responsables. Aprés tout, si la liberté n’avait jamais eu que les gouvernements pour
surveiller sa croissance, il est probable qu’elle serait encore en enfance, ou définitivement
enterrée, avec la mention « un ange au ciel ». La société de I'argent et de I'exploitation n’a
jamais été chargée, que je sache, de faire régner la liberté et la justice. Les Etats policiers n’ont
jamais été suspectés d’ouvrir des écoles de droit dans les sous-sols ou ils interrogent leurs



patients. Alors, quand ils oppriment et qu’ils exploitent, ils font leur métier et quiconque leur
remet sans contréle la disposition de la liberté n’a pas le droit de s’étonner que la liberté soit
immédiatement déshonorée. Si la liberté est aujourd’hui humiliée ou enchainée, ce n’est pas
parce que ses ennemis ont usé de traitrise. C’est parce que ses amis ont en partie démissionné,
c’est parce qu’elle a perdu son protecteur naturel, justement. Oui, la liberté se trouve veuve,
mais, il faut le dire parce que cela est vrai, elle est veuve de nous tous.

La liberté est I'affaire des opprimés et ses protecteurs traditionnels sont toujours sortis des
peuples opprimés. Ce sont les communes qui dans I'Europe féodale ont maintenu les ferments
de liberté, les habitants des bourgs et des villes qui I'ont fait triompher fugitivement en 89, et a
partir du XIXe siecle, ce sont les mouvements ouvriers qui ont pris en charge le double honneur
de la liberté et de la justice, dont ils n’'ont jamais songé a dire qu’elles étaient inconciliables. Ce
sont les travailleurs manuels et intellectuels qui ont donné un corps a la liberté, et qui I'ont fait
avancer dans le monde jusqu’a ce qu’elle devienne le principe méme de notre pensée, I'air dont
nous ne pouvons plus nous passer, que nous respirons sans prendre garde, jusqu’au moment
ou privés de lui, nous nous sentons mourir. Et si, aujourd’hui, sur une si grande part du monde,
elle est en recul, c’est sans doute parce que jamais les entreprises d’asservissement n'ont été
plus cyniques et mieux armées, mais c’est aussi parce que ses vrais défenseurs, par fatigue, ou
par une fausse idée de la stratégie et de l'efficacité, se sont détournés d’elle. Oui, le grand
événement du XXe siécle a été l'abandon des valeurs de liberté par le mouvement
révolutionnaire, le recul progressif du socialisme de liberté devant le socialisme césarien et
militarisé. Dés cet instant, un certain espoir a disparu du monde, une solitude a commencé pour
chacun des hommes libres.

Quand, aprés Marx, le bruit a commencé a se répandre et a se fortifier que la liberté était
une balancoire bourgeoise, ce n’était sans doute qu’une simple confusion de mots. Mais nous
payons encore cette confusion dans les convulsions du siécle. Car il fallait dire sans doute que
la liberté bourgeoise était une balancoire, mais non pas toute liberté. Il fallait dire justement que
la liberté bourgeoise n’était pas la liberté, ou dans le meilleur des cas, qu’elle ne I'était pas
encore, mais qu’il y avait des libertés a conquérir et a ne jamais abandonner. |l est bien vrai qu’il
n’y a pas de liberté possible pour un homme rivé au tour toute la journée et qui, le soir venu,
s’entasse avec sa famille dans une seule piéce. Mais cela condamne une classe et une société,
non le besoin de liberté, dont méme le plus pauvre d’entre nous ne peut se passer. Et si méme
la société se trouvait transformée subitement et devenait décente et confortable pour tous, si la
liberté n’y régnait pas, elle serait encore une barbarie. Parce que la société bourgeoise parle de
la liberté sans la pratiquer, faut-il donc que la société ouvriére renonce aussi a la pratiquer en se
vantant seulement de n’en point parler ?

Pourtant la confusion s’est opérée et, dans le mouvement révolutionnaire, la liberté peu a
peu s’est trouvée condamnée parce que la société bourgeoise en faisait un usage mystificateur.
D’une juste et saine méfiance a I'égard des prostitutions que cette société infligeait a la liberté,
on en est venu a se défier de la liberté méme. Au mieux, on I'a renvoyée a la fin des temps, en
priant que d’ici l1a on veuille bien ne plus en parler. On a déclaré qu'’il fallait d’abord la justice, et
que pour la liberté, on verrait aprés, comme si des esclaves pouvaient jamais espérer obtenir
justice. Et des intellectuels dynamiques ont annoncé au travailleur que c’était le pain seul qui
lintéressait, et non la liberté, comme si le travailleur ne savait pas que son pain dépend aussi de
sa liberté. Et certes, devant la longue injustice de la société bourgeoise, la tentation était forte de
se porter a ces extrémités. Aprés tout, il n’est peut-étre pas un seul d’entre nous, ici, qui dans



I'action ou la réflexion, n’y ait cédé. Mais I'histoire a marché et ce que nous avons vu doit
maintenant nous faire réfléchir. La révolution faite par des travailleurs a triomphé en 17 et ce fut
alors vraiment le triomphe de la vraie liberté, et le plus grand espoir que ce monde ait connu.
Mais cette révolution, encerclée, menacée a l'intérieur comme a I'extérieur, s’est armée, s’est
munie d’une police. Et peu a peu, privée de la force que représente la foi en la liberté dont elle
se méfiait , la révolution s’est essoufflée pendant que la police se renforgait. Et le plus grand
espoir du monde s’est sclérosé dans la dictature la plus efficace du monde. La fausse liberté de
la société bourgeoise ne s’en porte pas plus mal, au contraire. Ce qui a été tué dans les proces
de Moscou et d’ailleurs, et dans les camps de la révolution, ce qui est assassiné quand on
fusille, comme en Hongrie, un cheminot pour faute professionnelle, ce n’est pas la liberté
bourgeoise, c’est la liberté de 17. La liberté bourgeoise, elle, peut procéder en méme temps a
toutes ses mystifications. Les proces, les perversions de la société révolutionnaire, lui donnent a
la fois une bonne conscience et des arguments.

En ce qui caractérise méme le monde ou nous vivons, c’est cette dialectique cynique qui
oppose l'injustice a I'asservissement et qui renforce 'une par l'autre. Lorsqu’on fait entrer dans
le palais de la culture, Franco, I'ami de Goebbels et de Hitler, Franco, le vrai vainqueur de la
deuxiéeme guerre mondiale, a ceux qui protestent et disent que les droits de ’'homme inscrits
dans la Charte de I'Unesco sont ridiculisés tous les jours dans les prisons de Franco, on répond
sans rire que la Pologne est aussi a I'Unesco et qu’en fait de respect des libertés publiques,
'une ne vaut pas mieux que l'autre. Argument idiot bien sdr. Si vous avez eu le malheur de
marier votre fille ainée a un adjudant de Bataillon d’Afrique, ce n’est pas une raison pour marier
une cadette a un inspecteur de la brigade mondaine. Il suffit d’'une brebis galeuse dans la
famille. Pourtant 'argument idiot est efficace. Et on nous le prouve tous les jours. A celui qui
présente l'esclave des colonies en criant justice, on montre le concentrationnaire russe, et
inversement. Si vous protestez contre I'assassinat a Prague d’un historien opposant comme
Kalandra, on vous jettera a la figure deux ou trois négres américains. Dans cette dégodltante
surenchére une seule chose ne change pas, la victime, toujours la méme, une seule valeur est
constamment violée ou prostituée, la liberté et I'on s’apercoit alors que partout, en méme temps
gu’elle, la justice est aussi avilie (1).

(1)Aux dernieres nouvelles, le gouvernement Laniel tue sept manifestants sur la place de la Nation pour ne pas
étre en reste avec les fusillades de Berlin. Ca nous apprendra a réclamer le dialogue. Nous I'avons, mais c’est le
dialogue des morts. Oui, c’est a qui sera le plus méprisable !

Comment rompre, pour finir, ce cercle infernal ? Il est bien évident qu’on ne peut le faire
gu’en restaurant , dés a présent, en nous-mémes et autour de nous, la valeur de liberté — et en
ne consentant plus jamais a ce qu’elle soit sacrifiée, méme provisoirement, ou séparée de notre
revendication de justice. Le slogan d’aujourd’hui pour nous tous ne peut étre que celui-ci : Sans
rien céder sur le plan de la justice, ne rien abandonner sur celui de la liberté. En particulier, les
quelques libertés démocratiques dont nous jouissons encore ne sont pas des illusions sans
conséquence et que nous puissions nous laisser ravir sans protester. Elles représentent
exactement ce qui nous reste des grandes conquétes révolutionnaires des deux siécles
derniers. Elles ne sont pas, comme tant d’astucieux démagogues nous le disent, la négation de
la vraie liberté. Il n’y a pas une liberté idéale qui nous sera donnée un jour d’un coup, comme on
recoit sa retraite a la fin de sa vie. Il y a des libertés a conquérir une a une, péniblement et celles
que nous avons encore sont des étapes, insuffisantes a coup slir, mais des étapes cependant
sur le chemin d’une libération concréte. Si on accepte de les supprimer, on n’avance pas pour



autant. On recule au contraire, on revient en arriére, et un jour de nouveau il faudra refaire cette
route, mais ce nouvel effort se fera une fois de plus dans la sueur et le sang des hommes.

Non, choisir la liberté aujourd’hui ce n’est pas, comme un Kravchenko, passer de I'état de
profiteur du régime soviétique a celui de profiteur du régime bourgeois, car ce serait, au
contraire, choisir deux fois la servitude, et, condamnation derniére, la choisir pour les autres.
Choisir la liberté, ce n’est pas comme on nous le dit choisir contre la justice. Au contraire, on
choisit la liberté aujourd’hui au niveau de ceux qui partout souffrent et luttent, et la seulement.
On la choisit en méme temps que la justice et, désormais, nous pouvons plus choisir I'une sans
autre. Si quelgu’un vous retire votre pain, il supprime en méme temps votre liberté. Mais si
quelqu’un vous ravit votre liberté, soyez tranquille, votre pain est menacé, car il ne dépend plus
de vous et de votre lutte, mais du bon plaisir d’'un maitre. La misére croit a mesure que la liberté
recule dans le monde et inversement. Et si ce sieécle implacable nous a appris quelque chose,
c’est que la révolution économique sera libre ou elle ne sera pas, de méme que la libération sera
économique ou elle ne sera rien. Les opprimés ne veulent pas seulement étre libérés de leur
faim, ils veulent I'étre aussi de leurs maitres. C’est qu’ils ne seront effectivement affranchis de la
faim que lorsqu'’ils tiendront leurs maitres, tous leurs maitres, en respect.

J’ajouterai pour finir que séparer la liberté de la justice revient a séparer la culture et le
travail, ce qui est le péché social par excellence. Le désarroi du mouvement ouvrier en Europe
vient en partie de ce qu’il a perdu sa vraie patrie, celle ou il reprenait force aprés toutes les
défaites et qui était la foi dans la liberté. Mais de méme le désarroi des intellectuels européens
vient de ce que la double mystification, bourgeoise et pseudo-révolutionnaire, les a séparés de
leur seule source d’authenticité, le travail et la souffrance de tous, les a coupés de leurs seuls
alliés naturels, les travailleurs. Je n’ai jamais reconnu quant a moi que deux aristocraties, celle
du travail et celle de lintelligence, et je sais maintenant qu’il est fou et criminel de vouloir
soumettre I'une a l'autre, qu’a elles deux, elles ne font qu'une seule noblesse, que leur vérité et
surtout leur efficacité sont dans I'union, que séparées, elles se laisseront réduire une a une par
les forces de la tyrannie et de la barbarie, mais que réunies au contraire, elles feront la loi du
monde. C’est pourquoi toute entreprise qui vise a les désolidariser et a les séparer est une
entreprise dirigée contre 'homme et ses espoirs les plus hauts. Le premier effort de toute
entreprise dictatoriale est ainsi d’asservir en méme temps le travail et la culture. Il faut les
baillonner tous les deux ou, sans quoi, les tyrans le savent bien, tét ou tard, I'un parlera pour
l'autre. C’est ainsi que selon moi, il y a pour un intellectuel deux fagons de trahir aujourd’hui et
dans les deux cas, il trahit parce qu’il accepte une seule chose : la séparation du travail et de la
culture. La premiére caractérise les intellectuels bourgeois qui acceptent que leurs privileges
soient payés de l'asservissement des travailleurs. Ceux-la disent souvent qu’ils défendent la
liberté, mais ils défendent d’abord les privileges que leur donne, et a eux seuls, la liberté. La
seconde caractérise des intellectuels qui se croient a gauche et qui, par méfiance de la liberté,
acceptent que la culture, et la liberté qu’elle suppose, soient dirigées, sous le vain prétexte de
servir une justice a venir. Dans les deux cas, on accepte, on ratifie, on conserve la séparation du
travail intellectuel et manuel qui est le vrai scandale de notre société — et qui voue a
impuissance a la fois le travail et la culture. On ravale en méme temps la liberté et la justice. Il
est vrai que la liberté insulte au travail et le sépare de la culture quand elle est faite d’abord de
privileges. Mais la liberté n’est pas faite de privileges, elle est faite surtout de devoirs. Et dés
instant ou chacun de nous essaie de faire prévaloir les devoirs de la liberté sur ses priviléges,
dés cet instant la liberté réunit le travail et la culture et met
en marche une force qui est la seule a pourvoir servir efficacement la justice. La vérité dont nous



devons vivre aujourd’hui, la régle de notre action, le secret de notre résistance, peut se formuler
simplement: tout ce qui humilie le travail humilie Iintelligence, et inversement. Et la lutte
révolutionnaire, 'effort séculaire de libération, se définit d’abord comme un refus incessant de
’lhumiliation.

A la vérité, nous ne sommes pas encore sortis de cette humiliation. Mais la roue tourne,
I’histoire change ; un temps s’approche, j'en suis slr, ou nous ne serons plus seuls. Pour moi,
notre réunion d’aujourd’hui est déja un signe. Que des syndiqués se réunissent et se pressent
autour des libertés pour les défendre, oui, cela méritait vraiment que de toutes parts tous
accourent pour manifester leur union et leur espoir. La route est longue a parcourir. Mais si la
guerre ne vient pas tout méler dans sa hideuse confusion, nous aurons le temps de donner une
forme enfin a la justice et a la liberté dont nous avons besoin. Mais pour cela, nous devons
désormais refuser clairement, sans colére, mais irréductiblement, les mensonges, dont on nous
a gavés. Non, on ne construit pas la liberté sur les camps de concentration, ni sur les peuples
asservis des colonies, ni sur la misére ouvriére. Non les colombes de la paix ne se perchent pas
sur les potences, non, les forces de la liberté ne peuvent pas méler les fils des victimes avec les
bourreaux de Madrid et d’ailleurs. De cela, au moins, nous serons désormais bien sirs comme
nous serons sirs que la liberté n’est pas un cadeau qu’on recgoit d’'un Etat ou d’un chef, mais un
bien que I'on conquiert tous les jours, par I'effort de chacun et I'union de tous.

Albert Camus - 1953



