
RESTAURER LA VALEUR DE LA LIBERTE 
En mai 1953, devant un public majoritairement de syndicalistes, le discours que Camus a tenu à la 
Bourse du travail de Saint-Etienne est certainement lʼune de ses contributions politiques les plus 
belles et les plus engagées pour le mouvement libertaire. Dans son allocution, Camus sʼoppose au 
matérialisme social pour défendre une option plus idéale de la liberté obtenue par la lutte des 
opprimés, celle défendue par les gouvernements nʼen étant pas une. 

 
 
 
 Si on additionne les violations et les multiples exactions quʼon vient de dénoncer devant 
nous, on peut prophétiser un temps où, dans une Europe de concentrationnaires, il nʼy aura plus 
que des gardiens de prison en liberté, qui devront encore sʼemprisonner les uns les autres. 
Quand il nʼy en aura plus quʼun, nous le nommerons gardien chef, et ce sera la société parfaite 
où les problèmes de lʼopposition, cauchemar des gouvernements du XXe siècle, seront enfin, et 
définitivement, réglés. 
 
 Bien entendu ce nʼest quʼune prophétie et, quoique dans le monde entier les 
gouvernements et les polices, avec beaucoup de bonne volonté, essaient dʼarriver à cette 
heureuse conclusion, nous nʼen sommes pas encore là. Chez nous, par exemple, dans lʼEurope 
de lʼOuest, la liberté est officiellement bien vue. Simplement, elle me fait penser à ces cousines 
pauvres quʼon voit dans certaines familles bourgeoises. La cousine est devenue veuve, elle a 
perdu son protecteur naturel. Alors, on lʼa recueillie, on lui a donné une chambre au 5e, et on 
lʼaccepte à la cuisine. On la montre parfois en ville, le dimanche, pour prouver quʼon a de la 
vertu et quʼon nʼest pas chien. Mais pour tout le reste, et surtout dans les grandes occasions, 
elle est priée de la fermer. Et si même un policier distrait la viole un peu dans les coins, on nʼen 
fait pas une histoire, elle en a vu dʼautres, surtout avec le maître de maison, et, après tout, ça ne 
vaut pas la peine de se mettre mal avec les autorités constituées. A lʼEst, il faut bien dire quʼon 
est plus franc. On a réglé son affaire à la cousine une fois pour toutes et on lʼa flanquée dans un 
placard, avec deux bons verrous. Il paraît quʼon la ressortira dans un demi-siècle, à peu près, 
quand la société idéale aura été définitivement instaurée. On fera des fêtes en son honneur, à 
ce moment-là. Mais, à mon avis, elle risque dʼêtre alors un peu mangée des mites et jʼai peur 
quʼon ne puisse plus sʼen servir. 
 
 Quand on ajoutera que ces deux conceptions de la liberté, celle du placard et celle de la 
cuisine, ont décidé de sʼimposer lʼune à lʼautre, et sont obligées dans tout ce remue-ménage de 
réduire encore les mouvements de la cousine, on comprendra sans peine que notre histoire soit 
celle de la servitude plus que de la liberté, et que le monde où nous vivons soit celui quʼon vient 
de vous dire, et qui nous saute du journal aux yeux tous les matins, pour faire de nos jours et de 
nos semaines un seul jour de révolte et de colère. 
 
 Le plus simple, et donc le plus tentant, est dʼaccuser les gouvernements ou quelques 
puissances obscures de ces vilaines manières. Et il est bien vrai quʼils sont coupables, et dʼune 
culpabilité si dense et si longue quʼon nʼen voit même plus lʼorigine. Mais ils ne sont pas les 
seuls responsables. Après tout, si la liberté nʼavait jamais eu que les gouvernements pour 
surveiller sa croissance, il est probable quʼelle serait encore en enfance, ou définitivement 
enterrée, avec la mention « un ange au ciel ». La société de lʼargent et de lʼexploitation nʼa 
jamais été chargée, que je sache, de faire régner la liberté et la justice. Les Etats policiers nʼont 
jamais été suspectés dʼouvrir des écoles de droit dans les sous-sols où ils interrogent leurs 



patients. Alors, quand ils oppriment et quʼils exploitent, ils font leur métier et quiconque leur 
remet sans contrôle la disposition de la liberté nʼa pas le droit de sʼétonner que la liberté soit 
immédiatement déshonorée. Si la liberté est aujourdʼhui humiliée ou enchaînée, ce nʼest pas 
parce que ses ennemis ont usé de traîtrise. Cʼest parce que ses amis ont en partie démissionné, 
cʼest parce quʼelle a perdu son protecteur naturel, justement. Oui, la liberté se trouve veuve, 
mais, il faut le dire parce que cela est vrai, elle est veuve de nous tous. 
 
 La liberté est lʼaffaire des opprimés et ses protecteurs traditionnels sont toujours sortis des 
peuples opprimés. Ce sont les communes qui dans lʼEurope féodale ont maintenu les ferments 
de liberté, les habitants des bourgs et des villes qui lʼont fait triompher fugitivement en 89, et à 
partir du XIXe siècle, ce sont les mouvements ouvriers qui ont pris en charge le double honneur 
de la liberté et de la justice, dont ils nʼont jamais songé à dire quʼelles étaient inconciliables. Ce 
sont les travailleurs manuels et intellectuels qui ont donné un corps à la liberté, et qui lʼont fait 
avancer dans le monde jusquʼà ce quʼelle devienne le principe même de notre pensée, lʼair dont 
nous ne pouvons plus nous passer, que nous respirons sans prendre garde, jusquʼau moment 
où privés de lui, nous nous sentons mourir. Et si, aujourdʼhui, sur une si grande part du monde, 
elle est en recul, cʼest sans doute parce que jamais les entreprises dʼasservissement nʼont été 
plus cyniques et mieux armées, mais cʼest aussi parce que ses vrais défenseurs, par fatigue, ou 
par une fausse idée de la stratégie et de lʼefficacité, se sont détournés dʼelle. Oui, le grand 
événement du XXe siècle a été lʼabandon des valeurs de liberté par le mouvement 
révolutionnaire, le recul progressif du socialisme de liberté devant le socialisme césarien et 
militarisé. Dès cet instant, un certain espoir a disparu du monde, une solitude a commencé pour 
chacun des hommes libres. 
 
 Quand, après Marx, le bruit a commencé à se répandre et à se fortifier que la liberté était 
une balançoire bourgeoise, ce nʼétait sans doute quʼune simple confusion de mots. Mais nous 
payons encore cette confusion dans les convulsions du siècle. Car il fallait dire sans doute que 
la liberté bourgeoise était une balançoire, mais non pas toute liberté. Il fallait dire justement que 
la liberté bourgeoise nʼétait pas la liberté, ou dans le meilleur des cas, quʼelle ne lʼétait pas 
encore, mais quʼil y avait des libertés à conquérir et à ne jamais abandonner. Il est bien vrai quʼil 
nʼy a pas de liberté possible pour un homme rivé au tour toute la journée et qui, le soir venu, 
sʼentasse avec sa famille dans une seule pièce. Mais cela condamne une classe et une société, 
non le besoin de liberté, dont même le plus pauvre dʼentre nous ne peut se passer. Et si même 
la société se trouvait transformée subitement et devenait décente et confortable pour tous, si la 
liberté nʼy régnait pas, elle serait encore une barbarie. Parce que la société bourgeoise parle de 
la liberté sans la pratiquer, faut-il donc que la société ouvrière renonce aussi à la pratiquer en se 
vantant seulement de nʼen point parler ? 
 
 Pourtant la confusion sʼest opérée et, dans le mouvement révolutionnaire, la liberté peu à 
peu sʼest trouvée condamnée parce que la société bourgeoise en faisait un usage mystificateur. 
Dʼune juste et saine méfiance à lʼégard des prostitutions que cette société infligeait à la liberté, 
on en est venu à se défier de la liberté même. Au mieux, on lʼa renvoyée à la fin des temps, en 
priant que dʼici là on veuille bien ne plus en parler. On a déclaré quʼil fallait dʼabord la justice, et 
que pour la liberté, on verrait après, comme si des esclaves pouvaient jamais espérer obtenir 
justice. Et des intellectuels dynamiques ont annoncé au travailleur que cʼétait le pain seul qui 
lʼintéressait, et non la liberté, comme si le travailleur ne savait pas que son pain dépend aussi de 
sa liberté. Et certes, devant la longue injustice de la société bourgeoise, la tentation était forte de 
se porter à ces extrémités. Après tout, il nʼest peut-être pas un seul dʼentre nous, ici, qui dans 



lʼaction ou la réflexion, nʼy ait cédé. Mais lʼhistoire a marché et ce que nous avons vu doit 
maintenant nous faire réfléchir. La révolution faite par des travailleurs a triomphé en 17 et ce fut 
alors vraiment le triomphe de la vraie liberté, et le plus grand espoir que ce monde ait connu. 
Mais cette révolution, encerclée, menacée à lʼintérieur comme à lʼextérieur, sʼest armée, sʼest 
munie dʼune police. Et peu à peu, privée de la force que représente la foi en la liberté dont elle 
se méfiait , la révolution sʼest essoufflée pendant que la police se renforçait. Et le plus grand 
espoir du monde sʼest sclérosé dans la dictature la plus efficace du monde. La fausse liberté de 
la société bourgeoise ne sʼen porte pas plus mal, au contraire. Ce qui a été tué dans les procès 
de Moscou et dʼailleurs, et dans les camps de la révolution, ce qui est assassiné quand on 
fusille, comme en Hongrie, un cheminot pour faute professionnelle, ce nʼest pas la liberté 
bourgeoise, cʼest la liberté de 17. La liberté bourgeoise, elle, peut procéder en même temps à 
toutes ses mystifications. Les procès, les perversions de la société révolutionnaire, lui donnent à 
la fois une bonne conscience et des arguments. 
 
 En ce qui caractérise même le monde où nous vivons, cʼest cette dialectique cynique qui 
oppose lʼinjustice à lʼasservissement et qui renforce lʼune par lʼautre. Lorsquʼon fait entrer dans 
le palais de la culture, Franco, lʼami de Goebbels et de Hitler, Franco, le vrai vainqueur de la 
deuxième guerre mondiale, à ceux qui protestent et disent que les droits de lʼhomme inscrits 
dans la Charte de lʼUnesco sont ridiculisés tous les jours dans les prisons de Franco, on répond 
sans rire que la Pologne est aussi à lʼUnesco et quʼen fait de respect des libertés publiques, 
lʼune ne vaut pas mieux que lʼautre. Argument idiot bien sûr. Si vous avez eu le malheur de 
marier votre fille aînée à un adjudant de Bataillon dʼAfrique, ce nʼest pas une raison pour marier 
une cadette à un inspecteur de la brigade mondaine. Il suffit dʼune brebis galeuse dans la 
famille. Pourtant lʼargument idiot est efficace. Et on nous le prouve tous les jours. A celui qui 
présente lʼesclave des colonies en criant justice, on montre le concentrationnaire russe, et 
inversement. Si vous protestez contre lʼassassinat à Prague dʼun historien opposant comme 
Kalandra, on vous jettera à la figure deux ou trois nègres américains. Dans cette dégoûtante 
surenchère une seule chose ne change pas, la victime, toujours la même, une seule valeur est 
constamment violée ou prostituée, la liberté et lʼon sʼaperçoit alors que partout, en même temps 
quʼelle, la justice est aussi avilie (1). 
 
 (1)Aux dernières nouvelles, le gouvernement Laniel tue sept manifestants sur la place de la Nation pour ne pas 
être en reste avec les fusillades de Berlin. Ca nous apprendra à réclamer le dialogue. Nous lʼavons, mais cʼest le 
dialogue des morts. Oui, cʼest à qui sera le plus méprisable ! 
 
 Comment rompre, pour finir, ce cercle infernal ? Il est bien évident quʼon ne peut le faire 
quʼen restaurant , dès à présent, en nous-mêmes et autour de nous, la valeur de liberté – et en 
ne consentant plus jamais à ce quʼelle soit sacrifiée, même provisoirement, ou séparée de notre 
revendication de justice. Le slogan dʼaujourdʼhui pour nous tous ne peut être que celui-ci : Sans 
rien céder sur le plan de la justice, ne rien abandonner sur celui de la liberté. En particulier, les 
quelques libertés démocratiques dont nous jouissons encore ne sont pas des illusions sans 
conséquence et que nous puissions nous laisser ravir sans protester. Elles représentent 
exactement ce qui nous reste des grandes conquêtes révolutionnaires des deux siècles 
derniers. Elles ne sont pas, comme tant dʼastucieux démagogues nous le disent, la négation de 
la vraie liberté. Il nʼy a pas une liberté idéale qui nous sera donnée un jour dʼun coup, comme on 
reçoit sa retraite à la fin de sa vie. Il y a des libertés à conquérir une à une, péniblement et celles 
que nous avons encore sont des étapes, insuffisantes à coup sûr, mais des étapes cependant 
sur le chemin dʼune libération concrète. Si on accepte de les supprimer, on nʼavance pas pour 



autant. On recule au contraire, on revient en arrière, et un jour de nouveau il faudra refaire cette 
route, mais ce nouvel effort se fera une fois de plus dans la sueur et le sang des hommes. 
 
 Non, choisir la liberté aujourdʼhui ce nʼest pas, comme un Kravchenko, passer de lʼétat de 
profiteur du régime soviétique à celui de profiteur du régime bourgeois, car ce serait, au 
contraire, choisir deux fois la servitude, et, condamnation dernière, la choisir pour les autres. 
Choisir la liberté, ce nʼest pas comme on nous le dit choisir contre la justice. Au contraire, on 
choisit la liberté aujourdʼhui au niveau de ceux qui partout souffrent et luttent, et là seulement. 
On la choisit en même temps que la justice et, désormais, nous pouvons plus choisir lʼune sans 
lʼautre. Si quelquʼun vous retire votre pain, il supprime en même temps votre liberté. Mais si 
quelquʼun vous ravit votre liberté, soyez tranquille, votre pain est menacé, car il ne dépend plus 
de vous et de votre lutte, mais du bon plaisir dʼun maître. La misère croît à mesure que la liberté 
recule dans le monde et inversement. Et si ce siècle implacable nous a appris quelque chose, 
cʼest que la révolution économique sera libre ou elle ne sera pas, de même que la libération sera 
économique ou elle ne sera rien. Les opprimés ne veulent pas seulement être libérés de leur 
faim, ils veulent lʼêtre aussi de leurs maîtres. Cʼest quʼils ne seront effectivement affranchis de la 
faim que lorsquʼils tiendront leurs maîtres, tous leurs maîtres, en respect. 
 
 Jʼajouterai pour finir que séparer la liberté de la justice revient à séparer la culture et le 
travail, ce qui est le péché social par excellence. Le désarroi du mouvement ouvrier en Europe 
vient en partie de ce quʼil a perdu sa vraie patrie, celle où il reprenait force après toutes les 
défaites et qui était la foi dans la liberté. Mais de même le désarroi des intellectuels européens 
vient de ce que la double mystification, bourgeoise et pseudo-révolutionnaire, les a séparés de 
leur seule source dʼauthenticité, le travail et la souffrance de tous, les a coupés de leurs seuls 
alliés naturels, les travailleurs. Je nʼai jamais reconnu quant à moi que deux aristocraties, celle 
du travail et celle de lʼintelligence, et je sais maintenant quʼil est fou et criminel de vouloir 
soumettre lʼune à lʼautre, quʼà elles deux, elles ne font quʼune seule noblesse, que leur vérité et 
surtout leur efficacité sont dans lʼunion, que séparées, elles se laisseront réduire une à une par 
les forces de la tyrannie et de la barbarie, mais que réunies au contraire, elles feront la loi du 
monde. Cʼest pourquoi toute entreprise qui vise à les désolidariser et à les séparer est une 
entreprise dirigée contre lʼhomme et ses espoirs les plus hauts. Le premier effort de toute 
entreprise dictatoriale est ainsi dʼasservir en même temps le travail et la culture. Il faut les 
bâillonner tous les deux ou, sans quoi, les tyrans le savent bien, tôt ou tard, lʼun parlera pour 
lʼautre. Cʼest ainsi que selon moi, il y a pour un intellectuel deux façons de trahir aujourdʼhui et 
dans les deux cas, il trahit parce quʼil accepte une seule chose : la séparation du travail et de la 
culture. La première caractérise les intellectuels bourgeois qui acceptent que leurs privilèges 
soient payés de lʼasservissement des travailleurs. Ceux-là disent souvent quʼils défendent la 
liberté, mais ils défendent dʼabord les privilèges que leur donne, et à eux seuls, la liberté. La 
seconde caractérise des intellectuels qui se croient à gauche et qui, par méfiance de la liberté, 
acceptent que la culture, et la liberté quʼelle suppose, soient dirigées, sous le vain prétexte de 
servir une justice à venir. Dans les deux cas, on accepte, on ratifie, on conserve la séparation du 
travail intellectuel et manuel qui est le vrai scandale de notre société – et qui voue à 
lʼimpuissance à la fois le travail et la culture. On ravale en même temps la liberté et la justice. Il 
est vrai que la liberté insulte au travail et le sépare de la culture quand elle est faite dʼabord de 
privilèges. Mais la liberté nʼest pas faite de privilèges, elle est faite surtout de devoirs. Et dès 
lʼinstant où chacun de nous essaie de faire prévaloir les devoirs de la liberté sur ses privilèges, 
dès cet instant la liberté réunit le travail et la culture et met 
en marche une force qui est la seule à pourvoir servir efficacement la justice. La vérité dont nous 



devons vivre aujourdʼhui, la règle de notre action, le secret de notre résistance, peut se formuler 
simplement: tout ce qui humilie le travail humilie lʼintelligence, et inversement. Et la lutte 
révolutionnaire, lʼeffort séculaire de libération, se définit dʼabord comme un refus incessant de 
lʼhumiliation. 
 
 A la vérité, nous ne sommes pas encore sortis de cette humiliation. Mais la roue tourne, 
lʼhistoire change ; un temps sʼapproche, jʼen suis sûr, où nous ne serons plus seuls. Pour moi, 
notre réunion dʼaujourdʼhui est déjà un signe. Que des syndiqués se réunissent et se pressent 
autour des libertés pour les défendre, oui, cela méritait vraiment que de toutes parts tous 
accourent pour manifester leur union et leur espoir. La route est longue à parcourir. Mais si la 
guerre ne vient pas tout mêler dans sa hideuse confusion, nous aurons le temps de donner une 
forme enfin à la justice et à la liberté dont nous avons besoin. Mais pour cela, nous devons 
désormais refuser clairement, sans colère, mais irréductiblement, les mensonges, dont on nous 
a gavés. Non, on ne construit pas la liberté sur les camps de concentration, ni sur les peuples 
asservis des colonies, ni sur la misère ouvrière. Non les colombes de la paix ne se perchent pas 
sur les potences, non, les forces de la liberté ne peuvent pas mêler les fils des victimes avec les 
bourreaux de Madrid et dʼailleurs. De cela, au moins, nous serons désormais bien sûrs comme 
nous serons sûrs que la liberté nʼest pas un cadeau quʼon reçoit dʼun Etat ou dʼun chef, mais un 
bien que lʼon conquiert tous les jours, par lʼeffort de chacun et lʼunion de tous. 
 
 Albert Camus - 1953 
 


