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A Sylvie Crossman,
pour sa conscience vigilante tout au long de cette route.
A Jean-Luc Giribone, I’éditeur prophétique.



«La réconciliation des vivants n’est possible qu’apres la
réconciliation des morts. »

Georges Bernanos, écrivain catholique
et monarchiste (1888-1948),

Les Grands Cimetieres sous la lune,
Plon, 1938 ; Points, 1995



Préambule

Il se pourrait que la littérature supplante 1’histoire sur son
propre terrain. L’Espagne, et sa terrible guerre qui hante encore
les esprits, I’Espagne et ses indignés de la Puerta del Sol réveillant
les espérances d’alors, nous engage plus qu’aucun autre conflit
sur cette voie, que Thomas Mann inaugura.

Dans un texte écrit en 1936, « Espagne », un texte oublié,
perdu, de six pages, le prix Nobel de littérature allemand voit
dans la guerre d’Espagne «le scandale le plus immonde de
I’histoire de I’humanité ». Nous aurions pu douter de I’énormité
du propos si deux autres Nobel, Gide et Camus, n’avaient
abondé dans le méme sens. Et si quelqu’un qu’on n’attendait
pas ici, I’écrivain catholique et royaliste Georges Bernanos,
en vacances sur I’ile de Majorque, 1’été 1936, n’avait établi un
diagnostic comparable; il évoque «la disparition de I’homme
de bonne volonté », quand eux signalent la fin d’une humanité.
Rien de tout ¢a dans ce que rapportent les livres d’histoire
qui décrivent un conflit remporté par un général espagnol
contre une république, espagnole, ne fait apparaitre que toutes
les forces politiques de 1’époque s’y impliquerent, affirmant
que ce conflit préfigura la Seconde Guerre mondiale. Rien
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d’autre a I’horizon que cette vision. Rien. Pas d’autre vérité. Si,
insistent pourtant ces écrivains, et parmi les plus éminents de leur
temps.

Un soir d’été, le drame fut rejoué devant nous, sur les lieux
mémes ou le poete andalou Federico Garcia Lorca fut fusillé,
dans un vallon surplombant Grenade, célébré autrefois par la
poésie arabo-andalouse. Ce soir-1a, un slogan s’est levé, tagué
sur un drap, tendu par quelques jeunes gens indignés, face
a des officiels qui ne 1’étaient pas. Un soir de crime, donc,
leur slogan a clamé: «Nous ne formons pas un peuple uni. »
Et Bernanos a murmuré : «La réconciliation des vivants n’est
possible qu’apres la réconciliation des morts », nous projetant
hors de I’histoire.

Mann écrit « Espagne » pres de Zurich, ou il a choisi de
s’exiler en 1933, année de 1’accession de Hitler au pouvoir.
Il pose son diagnostic des 1’ouverture du conflit dans ce texte
jamais revendiqué par les historiens. On imagine : trop excessif,
trop imaginatif. Son exces le dessert, mais s’il ne faisait que
proclamer avec gravité la vérité, comme ces jeunes gens avec leur
slogan ? En 1936, pour Mann, sont menacées en Espagne «les
revendications de la conscience », et ce avec «une impudence
encore inconnue a ce jour». L’esprit frappé en plein vol comme
jamais ! Gide, lui, rentre en 1936 de Moscou, avec, dans ses
bagages, le manuscrit de Refour de I’URSS qui allait déclencher la
fureur de Staline, dans lequel il dénonce le systeme communiste
et I’abaisse méme au niveau du systeme hitlérien: ce témoin
impavide, donc incorruptible, voit dans « Espagne » une suite
a son propre constat. «Je doute, a-t-il écrit a Moscou, qu’en
aucun autre pays aujourd’hui, fit-ce dans I’ Allemagne de Hitler,
I’ esprit soit moins libre, plus courbé, plus craintif — terrorisé —,
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plus vassalisé. » La lecture d’ « Espagne » le décide a en publier la
traduction en France, avec d’ autres textes de Mann sur le méme
sujet; aussi vifs, brefs, définitifs ; un recueil, Avertissement a
[’Europe, dont il écrira la préface. Mais avant, il rend visite a
Mann sur les lieux de son exil. Mann a été prix Nobel en 1929 ;
Gide le sera en 1946. Les deux personnages se connaissent,
s’apprécient, ils se sont rencontrés a Paris en mai 1931, lors d’une
visite de 1’écrivain allemand invité par I’Institut international
de coopération intellectuelle. Des choses qui s’oublient. Mais
dont Gide se souvient. Il notera dans sa préface combien dans
«Espagne » Mann laisse « paraitre davantage son indignation ».
Dans sa «Lettre au Doyen de la faculté de philosophie de
I’Université de Bonn », insérée au recueil, réponse qu’il a faite
au doyen apres que celui-ci lui avait annoncé sa déchéance
de la nationalité allemande, cette indignation est « contenue ».
Ici, elle se déclare, s’ affirme. Si singulicrement forte que Mann
rejoint la véhémence de Bernanos, la rappelle, 1’appelle. Depuis
I’ile de Majorque, ou I’écrivain catholique est en vacances,
quelque chose les interrompt. Il découvre lui-méme I’'impensable :
d’autres catholiques, donc les siens, se conduisent comme des
assassins. Alors jaillit son grand livre, Les Grands Cimetiéres
sous la lune, habité par des morts qui n’avaient pas lieu d’étre.
Bernanos distingue soudain «la disparition de I’homme de
bonne volonté ». Il en porte le deuil, le voit sous les décombres.
Notons avant d’oublier: le fils de Mann, I’historien Golo Mann
rendra compte de I’ouvrage de Bernanos dans une revue
allemande ; son pere n’a pu en ignorer 1’existence. Camus,
alors jeune journaliste a Alger républicain, pressentit, en lisant
cet ouvrage, son propre destin, comme il le confie a son journal :
«Bernanos est un écrivain deux fois trahi. Si les hommes de
droite le répudient pour avoir écrit que les assassins de Franco
lui soulevent le cceur, les partis de gauche 1’acclament quand il
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ne veut pas I’étre par eux. Il faut respecter I’homme tout entier
et ne pas tenter de I’annexer. »

Dans «Espagne », I’hommage de Mann au peuple espagnol
est superbe : «Liberté et progres ne sont pas encore chez
ce peuple des notions rongées par 1’ironie et le scepticisme. Il
croit en elles, comme dans les valeurs les plus hautes et les plus
digne de son effort. I y voit les conditions mémes de son honneur
national.» En 1952, Camus fait de ce peuple «1’aristocratie
de I’Europe ». Les raisons pour lesquelles ces grands firent de
I’Espagne un cas a part ainsi se dévoilent.

Lorsque Camus énonce cette vérité, qui pourrait passer pour
étre connue de lui seul, avec son sang espagnol — sa mere
est de Majorque — il a sous les yeux le sinistre spectacle des
«démocraties » accueillant Franco dans le concert des nations,
au sein de I’Unesco, organisation liée aux Nations unies et
chargée du patrimoine culturel, dont le siege est a Paris. Franco,
hier allié de Hitler et de Mussolini, aujourd’hui courtisé par
les «démocraties » au nom de la guerre, froide, les opposant a
I’Union soviétique. Qu’importe si, a Madrid, le pouvoir continue
de garrotter les opposants, si Lorca, assassiné en 1936, pocte
lumineux dans une Espagne assombrie, y est toujours interdit !
Camus nous en a averti : « Un gouvernement, par définition, n’a
pas de conscience. » Seule cette «aristocratie de I’Europe » est
capable a ses yeux de défendre ce qu’il y a «de meilleur en
nous ». Ce faisant, il rend le terme « aristocratie » a sa définition
premiere, étymologique, «le gouvernement par les meilleurs ».

Le 22 janvier 1958, il réinterroge : «Ce que je dois a I’Espagne ?
Presque tout ! » L’aveu est absent de son discours de prix Nobel,

en Suede, prononcé en décembre 1957. Mais présent en janvier,
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alors qu’il s’adresse a des représentants de cette «aristocratie »,
des exilés espagnols, a Paris. Le cou tendu, le visage grave, il
se réfere a son propre exil, intérieur: «J’essaie de faire mon
métier et je le trouve parfois dur, principalement dans I’ affreuse
société intellectuelle qui est la notre, ou le réflexe a remplacé la
réflexion, ou des sectes entieres se font un point d’honneur de
la déloyauté, et ou la méchanceté essaie trop souvent de se faire
passer pour I’intelligence. » Ils hochent la téte, ils savent son
isolement — isol€s, ils le sont, eux, dans une Europe ceinturée
par les intéréts ! Pour Camus, son exil résulte plus précisément
de la parution, I’année d’avant, de L’Homme révolté. Cet essai
lui a valu d’étre catalogué «écrivain consensuel », mou, sans
destin politique, par I’intelligentsia parisienne, Sartre menant
la meute. En vérité, Camus y défend la voie espagnole dont
cette aristocratie est I’expression, a la fois antimarxiste et
anticapitaliste dans une époque ol I’on est I’un ou I’autre, mais
certainement pas les deux. L’Homme révolté emprunte au plus
secret de la guerre d’Espagne, aux révoltes de Barcelone, a
celles des Asturies et d’ Andalousie, si étonnamment méfiantes
de ces deux pdles oppos€s et pourtant unis par leur mépris de
I’humanité. Alors, lui, I’exilé, plaide pour un dépassement du
nihilisme qui a entaché les rangs anarchistes en Espagne, dont
nombre d’entre eux, et lui-méme en particulier, ont connu la
tentation, au profit d’une «renaissance ». En mai 1958, il précise
dans Le Libertaire: «La seule passion qui anime L’Homme
révolté est justement celle de la renaissance », et alors, et comme
jamais encore, il fait du « génie libertaire » une jeune pousse
dont il espere que «la société de demain ne saura se passer ».
Dans cette salle sans lendemain, il associe son destin, a celui
des exilés espagnols. A ces «hommes de [s]on sang », comme
il dit, il rappelle combien leur amitié constitue «la fierté de
[s]a vie».
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Le méme souffle briile I’esprit de Mann. Cet homme du Nord
ne fréquente pourtant ni le soleil ni les anarchistes. Il n’a pas
de sang espagnol. Un grand bourgeois, a I’opposé de Camus
issu des quartiers pauvres d’Alger. Mann porte un costume
trois pieces, pas un bleu de chauffe, comme il est conseillé
d’en porter a Barcelone, en 1936, année ot il écrit « Espagne ».
Il est né en 1875, a Liibeck, un port au bord de la Baltique,
dans une famille de riches marchands de grain. La maison
familiale présente une facade avec cinq fenétres au premier
étage ; a I’intérieur, elle compte un salon de musique ou écouter
Wagner. Cet écrivain allemand devient prix Nobel de littérature,
en 1929, et tres vite la renommée le qualifie de «décadent ».
La politique I'irrite. Il se réclame de la «période bourgeoise
de notre civilisation» ; y place Goethe au sommet. Il veut
parler de I’époque ou le public existait, pas encore les masses.
I1 hait étrangement 1’uniformisation. Cet esprit qui se présente
lui-méme, en 1950, comme «un rétrograde, un retardataire »
a supplanté I’histoire. Camus nous explique pourquoi: «Le
culte de I’histoire ne peut étre rien d’autre que le culte du fait
accompli. Comme tel, il ne cessera jamais d’étre déshonorant. »
Mann défait cet accomplissement, se glisse dans ses plis;
perce les couches de I’oubli, du cynisme. L histoire est comme
un rideau de sceéne. Derriere, il distingue I’ouverture d’une
chasse. Pour les historiens, c’est de la littérature. En effet, ca
I’est! En «Espagne, écrit Mann, il s’agit pour tout homme, et
en particulier pour le poete, de sauver son esprit ou — pourquoi
ne pas employer le terme religieux ? — de sauver son ame ». Ces
canons, ces bombardements, ces bataillons venus de tous les
horizons, de gauche, de droite, auraient €t€ mobilisés avant tout
pour détruire I’esprit, I’ame. Oui ! scande Mann. Ce «décadent »
est formel, méme si son frere Heinrich et son fils Klaus, proches
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du parti communiste allemand, n’identifient pas ce crime
et jugent I’angoisse de Mann hors sujet. Pour eux, le conflit
espagnol, comme pour beaucoup d’ailleurs, sinon pour tous, est
un conflit politique ou des idéologies se disputent le pouvoir.
Une affaire classée. Le capitalisme contre le socialisme, la droite
contre la gauche, les riches contre les pauvres, les croyants
contre les athées. C’est la préfiguration de la Seconde Guerre
mondiale ; une sorte de banc d’essai... comme le rapporteront
essentiellement les livres d’histoire. Rien d’autre ! Mais la
mort de la conscience ? Si oui, le scandale est infini. Des 1936,
Mann dénonce I’infime complicité des démocraties — dans
un jeu d’ombres. Leurs représentants — en chapeau haut de
forme — pronent une «politique de non-intervention» au nom
d’un pacifisme douteux. Churchill, les Premiers ministres,
I’ Anglais Chamberlain, le Francais Daladier, leurs Parlements
respectifs, disent, susurrent: on ne s’en méle pas. On laisse
faire. Leur politique de non-intervention se révele une politique
d’intervention. Car tandis que Hitler et Mussolini arment Franco,
ces démocraties, au nom de leur pacifisme, s’interdisent d’en
faire autant pour la République espagnole. Mann — I’ auteur
de Mort a Venise, ce récit d’une tentation inassouvie pour
un bel adolescent — clame ce que personne n’ose voir, croire,
dire : «Les gouvernements européens intéressés a voir mourir la
liberté ont reconnu le pouvoir de ce rebelle comme seul 1égal,
et cela en pleine guerre civile, cette guerre qui se poursuit griace
a leur appui, si elle n’a pas été déclenchée par eux. » Il installe
la scéne, démasque des mafieux.

Au poete de s’insurger. A 1’artiste. «Lui que sa nature et
son destin ont placé au poste le plus exposé de I’humanité »,
réplique Mann, méconnaissable, a mille lieux de ce qu’il a été
ou censé avoir été. Quand il écrit: «Le poete qui échoue en
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face du probléme humain, posé sous sa forme politique, n’est
pas seulement un traitre a la cause de I’esprit au profit du parti
de I’intérét, mais c’est aussi un homme perdu. Sa perte est
inéluctable. Il perdra sa force créatrice, son talent, et ne fera plus
rien de durable. Mais encore son ceuvre d’autrefois qui ne porte
pas I’empreinte de faute et qui a été€ bonne cessera de I’étre. Elle
ne signifiera plus rien aux yeux des hommes. » Quand il rédige
en 1936 ces lignes haletantes, déconcertantes, il mue, ou du
moins pourrait-on le croire. Ses Considérations d’un étranger a
la politique, un livre de six cents pages, paru en 1918, en écho
ala Premiere Guerre mondiale, font de I’artiste une luciole, un
individu hors du temps, confiné a ses écrits, arrimé a I’idée que
toute pensée est a la fois juste et fausse. Avec le conflit espagnol,
Mann se livre, se délivre ; il s’extrait de sa fausse somnolence.
Il libere cette guerre de ses clichés idéologiques et politiques.
Il nomme ces démocraties, «capitalistes». Mais surtout, il se
montre visionnaire, solidaire de Lorca. Le poete andalou a
endossé «le probleme humain» ; et son ceuvre nous obsede a
jamais. Sa «Romance de la garde civile espagnole » est un pic
de poésie contre le pire. Elle lui vaudra sa mort, mais aussi sa
résurrection. Pléthore de poetes ont succombé en Espagne.

Ainsi, Miguel Herndndez, le poete «chauve », son cadet, meurt
en 1941 dans une prison putride d’ Alicante — le dernier bastion
républicain a tomber ; Rafael Alberti, a Madrid, avait ses poemes
sur les levres, a I’heure des combats : folie ! Antonio Machado
décede dans la misere de 1’exil a Collioure, en janvier 1939,
apres avoir, fatigué, les jambes malades, déclaré : «J’ai dépassé
la soixantaine, ce qui est beaucoup pour un Espagnol » ; José
Bergamin, illustre catholique, aux vers célébré par Machado,
pourfendra I’Eglise ; le rayonnant et sombre Juan Ramén
Jiménez, «déserteur forcé de I’ Andalousie », trouvera refuge
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a Cuba et sera prix Nobel a son tour en 1956. Toute la poésie
latino-américaine se mobilisera, notamment le Chilien Pablo
Neruda, un futur Nobel encore, le Cubain Nicolas Guillén...
Est-il besoin de préciser que tous sont du méme co6té, dans
le front des opposants a Franco, Hitler, Mussolini, Salazar...
Auteur par ailleurs d’une biographie de Franco, Bartolomé
Bennassar parle d’une «explosion poétique ». Il estime a vingt
mille le nombre des poemes écrits alors ; et a cinq mille, celui
des auteurs engagés ; des poemes écrits au fond des tranchées ;
par des mains anonymes, avant de monter a I’assaut contre
I’armée d’ Afrique commanditée par Franco; et d’y laisser
sa peau. Quelques noms échapperont a I’anonymat, Antonio
Coll, Encarnacién Jiménez... mais, auteurs connus ou pas, ils
placent I’esprit au ceeur des combats. Hugh Thomas — I’historien
anglais source de référence sur le conflit — écrira que le «parti
des poetes » subit, durant cette guerre, la plus grande hécatombe.
Il y a bien eu — au sens fort — une résistance de I’esprit sous
les balles, sous les bombardements franquistes, nazis, fascistes
effectués avec la complicité des «démocraties capitalistes »,
comme Mann le proclame...

André Gide, aussi un «décadent», fait d’« Espagne » un
tract. Il I’agite sous nos yeux fatigués. Il faut reconsidérer sa
visite a Mann en se souvenant que Gide lit dans le texte les
auteurs germaniques. Il parle I’allemand. Quand il se rend a
Kusnacht, pres de Zurich, ou Mann a choisi de s’exiler, ot il
vit avec sa famille, Gide vient de rentrer de Moscou, on I’a dit.
Fin juin 1936 — rappelons que le conflit s’ouvre officiellement
en Espagne le 19 juillet —, il est aux funérailles de Gorki, invité
par Staline — il a accepté d’y assister par respect pour le projet
bolchévique, car il apprécie peu I’écrivain russe. Il a pris la parole
depuis la plate-forme du palais du Kremlin, face a la foule réunie
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sur la place Rouge. Il n’est pas la en tant que communiste, mais
a-t-il confi€ a son journal, a la date du 13 mai 1931 : «J’aimerais
vivre assez pour voir le plan de 1a Russie réussir.» En juin 1936,
sa présence a Moscou traduit cette espérance. C’est une caution,
un gage. Cet invité de marque parle, et pres de lui, s’étirent les
moustaches d’ogre de Staline — envahissantes sur les photos.
Mais son esprit est ailleurs, il vagabonde, erre, se détourne.
Il pense a I’Espagne. A Madrid, & Barcelone — ses notes qui
alimenteront son Refour de I’URSS sont formelles. A la date
de ces funérailles, Franco a déja adressé€ sa lettre, le 23 juin,
au ministre de la Guerre espagnol, Casares Quiroga — le pere
de Maria Casares. Lettre complexe. Ou il se dit inquiet pour la
discipline de I’armée apres que la nouvelle république a relevé
de leurs fonctions des officiers classés a droite. Tout indique
I’imminence d’un complot militaire. Et Gide s’en inquiete bel et
bien. Pour ce genre d’esprit, I’angoisse est vent porteur. Et Gide
écrit depuis sa chambre d’hotel moscovite : « Nous nous étonnons
de ne voir aucune allusion a I’Espagne dont les nouvelles
depuis quelques jours ne laissent pas de nous inquiéter. » Rien
dans la presse soviétique, rien sur les tableaux d’affichage des
usines visitées. Staline lisse sa moustache d’ogre, c’est tout.
Gide s’étonne de ces magasins vides, sans marchandises, de
ces lois contre I’avortement, I’homosexualité, lui qui a révélé
la sienne dans Si le grain ne meurt, apres quoi des amis jugés
stirs s’ étaient détournés de lui — Gide s’est défait de leurs livres
dédicacés. Son nouvel essai, Retour de I’URSS, une suite de
choses vues, un alignement de faits d’abord, va encore ajouter
a son isolement. Et cette fois, il a contre lui les bien-pensants
de gauche, les marxistes, I’intelligentsia, offusqués, scandalisés.
Méme le fils de Mann, I’écrivain Klaus Mann, pourtant un
admirateur déclaré porte ce jugement: «Le livre de Gide sur
la Russie ne pouvait que provoquer le désordre et nuire a la

20



