


La guerre d’Espagne  
ne fait que commencer



JEAN-PIERRE BAROU

La guerre d’Espagne 
ne fait que commencer

ÉDITIONS DU SEUIL
25, bd Romain-Rolland, Paris XIVe



isbn 978-2-02-117406-9

© Éditions du Seuil, janvier 2015

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation 
collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé 
que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une 
contrefaçon sanctionnée par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

www.seuil.com



 

À Sylvie Crossman,  
pour sa conscience vigilante tout au long de cette route.

À Jean-Luc Giribone, l’éditeur prophétique.



 

« La réconciliation des vivants n’est possible qu’après la 

réconciliation des morts. »

Georges Bernanos, écrivain catholique  

et monarchiste (1888-1948),  

Les Grands Cimetières sous la lune,  

Plon, 1938 ; Points, 1995



11

 

Préambule

Il se pourrait que la littérature supplante l’histoire sur son 
propre terrain. L’Espagne, et sa terrible guerre qui hante encore 
les esprits, l’Espagne et ses indignés de la Puerta del Sol réveillant 
les espérances d’alors, nous engage plus qu’aucun autre conflit 
sur cette voie, que Thomas Mann inaugura.

Dans un texte écrit en 1936, « Espagne », un texte oublié, 
perdu, de six pages, le prix Nobel de littérature allemand voit 
dans la guerre d’Espagne « le scandale le plus immonde de 
l’histoire de l’humanité ». Nous aurions pu douter de l’énormité 
du propos si deux autres Nobel, Gide et Camus, n’avaient 
abondé dans le même sens. Et si quelqu’un qu’on n’attendait 
pas ici, l’écrivain catholique et royaliste Georges Bernanos, 
en vacances sur l’île de Majorque, l’été 1936, n’avait établi un 
diagnostic comparable ; il évoque « la disparition de l’homme 
de bonne volonté », quand eux signalent la fin d’une humanité. 
Rien de tout ça dans ce que rapportent les livres d’histoire 
qui décrivent un conflit remporté par un général espagnol 
contre une république, espagnole, ne fait apparaître que toutes 
les forces politiques de l’époque s’y impliquèrent, affirmant 
que ce conflit préfigura la Seconde Guerre mondiale. Rien 
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d’autre à l’horizon que cette vision. Rien. Pas d’autre vérité. Si, 
insistent pourtant ces écrivains, et parmi les plus éminents de leur  
temps.

Un soir d’été, le drame fut rejoué devant nous, sur les lieux 
mêmes où le poète andalou Federico García Lorca fut fusillé, 
dans un vallon surplombant Grenade, célébré autrefois par la 
poésie arabo-andalouse. Ce soir-là, un slogan s’est levé, tagué 
sur un drap, tendu par quelques jeunes gens indignés, face  
à des officiels qui ne l’étaient pas. Un soir de crime, donc, 
leur slogan a clamé : « Nous ne formons pas un peuple uni. » 
Et Bernanos a murmuré : « La réconciliation des vivants n’est 
possible qu’après la réconciliation des morts », nous projetant 
hors de l’histoire.

Mann écrit « Espagne » près de Zurich, où il a choisi de 
s’exiler en 1933, année de l’accession de Hitler au pouvoir.  
Il pose son diagnostic dès l’ouverture du conflit dans ce texte 
jamais revendiqué par les historiens. On imagine : trop excessif, 
trop imaginatif. Son excès le dessert, mais s’il ne faisait que 
proclamer avec gravité la vérité, comme ces jeunes gens avec leur 
slogan ? En 1936, pour Mann, sont menacées en Espagne « les 
revendications de la conscience », et ce avec « une impudence 
encore inconnue à ce jour ». L’esprit frappé en plein vol comme 
jamais ! Gide, lui, rentre en 1936 de Moscou, avec, dans ses 
bagages, le manuscrit de Retour de l’URSS qui allait déclencher la 
fureur de Staline, dans lequel il dénonce le système communiste 
et l’abaisse même au niveau du système hitlérien : ce témoin 
impavide, donc incorruptible, voit dans « Espagne » une suite 
à son propre constat. « Je doute, a-t-il écrit à Moscou, qu’en 
aucun autre pays aujourd’hui, fût-ce dans l’Allemagne de Hitler, 
l’esprit soit moins libre, plus courbé, plus craintif – terrorisé –, 
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plus vassalisé. » La lecture d’« Espagne » le décide à en publier la 
traduction en France, avec d’autres textes de Mann sur le même 
sujet ; aussi vifs, brefs, définitifs ; un recueil, Avertissement à 

l’Europe, dont il écrira la préface. Mais avant, il rend visite à 
Mann sur les lieux de son exil. Mann a été prix Nobel en 1929 ; 
Gide le sera en 1946. Les deux personnages se connaissent, 
s’apprécient, ils se sont rencontrés à Paris en mai 1931, lors d’une 
visite de l’écrivain allemand invité par l’Institut international 
de coopération intellectuelle. Des choses qui s’oublient. Mais 
dont Gide se souvient. Il notera dans sa préface combien dans 
« Espagne » Mann laisse « paraître davantage son indignation ». 
Dans sa « Lettre au Doyen de la faculté de philosophie de 
l’Université de Bonn », insérée au recueil, réponse qu’il a faite 
au doyen après que celui-ci lui avait annoncé sa déchéance  
de la nationalité allemande, cette indignation est « contenue ». 
Ici, elle se déclare, s’affirme. Si singulièrement forte que Mann 
rejoint la véhémence de Bernanos, la rappelle, l’appelle. Depuis 
l’île de Majorque, où l’écrivain catholique est en vacances, 
quelque chose les interrompt. Il découvre lui-même l’impensable :  
d’autres catholiques, donc les siens, se conduisent comme des 
assassins. Alors jaillit son grand livre, Les Grands Cimetières 

sous la lune, habité par des morts qui n’avaient pas lieu d’être. 
Bernanos distingue soudain « la disparition de l’homme de 
bonne volonté ». Il en porte le deuil, le voit sous les décombres. 
Notons avant d’oublier : le fils de Mann, l’historien Golo Mann 
rendra compte de l’ouvrage de Bernanos dans une revue 
allemande ; son père n’a pu en ignorer l’existence. Camus,  
alors jeune journaliste à Alger républicain, pressentit, en lisant 
cet ouvrage, son propre destin, comme il le confie à son journal : 
« Bernanos est un écrivain deux fois trahi. Si les hommes de 
droite le répudient pour avoir écrit que les assassins de Franco 
lui soulèvent le cœur, les partis de gauche l’acclament quand il 
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ne veut pas l’être par eux. Il faut respecter l’homme tout entier 
et ne pas tenter de l’annexer. »

Dans « Espagne », l’hommage de Mann au peuple espagnol 
est superbe : « Liberté et progrès ne sont pas encore chez  
ce peuple des notions rongées par l’ironie et le scepticisme. Il 
croit en elles, comme dans les valeurs les plus hautes et les plus 
digne de son effort. Il y voit les conditions mêmes de son honneur 
national. » En 1952, Camus fait de ce peuple « l’aristocratie 
de l’Europe ». Les raisons pour lesquelles ces grands firent de 
l’Espagne un cas à part ainsi se dévoilent.

Lorsque Camus énonce cette vérité, qui pourrait passer pour 
être connue de lui seul, avec son sang espagnol – sa mère 
est de Majorque – il a sous les yeux le sinistre spectacle des 
« démocraties » accueillant Franco dans le concert des nations, 
au sein de l’Unesco, organisation liée aux Nations unies et 
chargée du patrimoine culturel, dont le siège est à Paris. Franco, 
hier allié de Hitler et de Mussolini, aujourd’hui courtisé par 
les « démocraties » au nom de la guerre, froide, les opposant à 
l’Union soviétique. Qu’importe si, à Madrid, le pouvoir continue 
de garrotter les opposants, si Lorca, assassiné en 1936, poète 
lumineux dans une Espagne assombrie, y est toujours interdit ! 
Camus nous en a averti : « Un gouvernement, par définition, n’a 
pas de conscience. » Seule cette « aristocratie de l’Europe » est 
capable à ses yeux de défendre ce qu’il y a « de meilleur en 
nous ». Ce faisant, il rend le terme « aristocratie » à sa définition 
première, étymologique, « le gouvernement par les meilleurs ».

Le 22 janvier 1958, il réinterroge : « Ce que je dois à l’Espagne ? 
Presque tout ! » L’aveu est absent de son discours de prix Nobel, 
en Suède, prononcé en décembre 1957. Mais présent en janvier, 
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alors qu’il s’adresse à des représentants de cette « aristocratie », 
des exilés espagnols, à Paris. Le cou tendu, le visage grave, il 
se réfère à son propre exil, intérieur : « J’essaie de faire mon 
métier et je le trouve parfois dur, principalement dans l’affreuse 
société intellectuelle qui est la nôtre, où le réflexe a remplacé la 
réflexion, où des sectes entières se font un point d’honneur de 
la déloyauté, et où la méchanceté essaie trop souvent de se faire 
passer pour l’intelligence. » Ils hochent la tête, ils savent son 
isolement – isolés, ils le sont, eux, dans une Europe ceinturée 
par les intérêts ! Pour Camus, son exil résulte plus précisément 
de la parution, l’année d’avant, de L’Homme révolté. Cet essai 
lui a valu d’être catalogué « écrivain consensuel », mou, sans 
destin politique, par l’intelligentsia parisienne, Sartre menant 
la meute. En vérité, Camus y défend la voie espagnole dont 
cette aristocratie est l’expression, à la fois antimarxiste et 
anticapitaliste dans une époque où l’on est l’un ou l’autre, mais 
certainement pas les deux. L’Homme révolté emprunte au plus 
secret de la guerre d’Espagne, aux révoltes de Barcelone, à 
celles des Asturies et d’Andalousie, si étonnamment méfiantes 
de ces deux pôles opposés et pourtant unis par leur mépris de 
l’humanité. Alors, lui, l’exilé, plaide pour un dépassement du 
nihilisme qui a entaché les rangs anarchistes en Espagne, dont 
nombre d’entre eux, et lui-même en particulier, ont connu la 
tentation, au profit d’une « renaissance ». En mai 1958, il précise 
dans Le Libertaire : « La seule passion qui anime L’Homme 

révolté est justement celle de la renaissance », et alors, et comme 
jamais encore, il fait du « génie libertaire » une jeune pousse 
dont il espère que « la société de demain ne saura se passer ». 
Dans cette salle sans lendemain, il associe son destin, à celui 
des exilés espagnols. À ces « hommes de [s]on sang », comme 
il dit, il rappelle combien leur amitié constitue « la fierté de  
[s]a vie ».
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Le même souffle brûle l’esprit de Mann. Cet homme du Nord 
ne fréquente pourtant ni le soleil ni les anarchistes. Il n’a pas 
de sang espagnol. Un grand bourgeois, à l’opposé de Camus 
issu des quartiers pauvres d’Alger. Mann porte un costume 
trois pièces, pas un bleu de chauffe, comme il est conseillé  
d’en porter à Barcelone, en 1936, année où il écrit « Espagne ». 
Il est né en 1875, à Lübeck, un port au bord de la Baltique, 
dans une famille de riches marchands de grain. La maison 
familiale présente une façade avec cinq fenêtres au premier 
étage ; à l’intérieur, elle compte un salon de musique où écouter 
Wagner. Cet écrivain allemand devient prix Nobel de littérature, 
en 1929, et très vite la renommée le qualifie de « décadent ». 
La politique l’irrite. Il se réclame de la « période bourgeoise  
de notre civilisation » ; y place Goethe au sommet. Il veut 
parler de l’époque où le public existait, pas encore les masses. 
Il hait étrangement l’uniformisation. Cet esprit qui se présente 
lui-même, en 1950, comme « un rétrograde, un retardataire » 
a supplanté l’histoire. Camus nous explique pourquoi : « Le 
culte de l’histoire ne peut être rien d’autre que le culte du fait 
accompli. Comme tel, il ne cessera jamais d’être déshonorant. » 
Mann défait cet accomplissement, se glisse dans ses plis ;  
perce les couches de l’oubli, du cynisme. L’histoire est comme 
un rideau de scène. Derrière, il distingue l’ouverture d’une 
chasse. Pour les historiens, c’est de la littérature. En effet, ça 
l’est ! En « Espagne, écrit Mann, il s’agit pour tout homme, et 
en particulier pour le poète, de sauver son esprit ou – pourquoi 
ne pas employer le terme religieux ? – de sauver son âme ». Ces 
canons, ces bombardements, ces bataillons venus de tous les 
horizons, de gauche, de droite, auraient été mobilisés avant tout 
pour détruire l’esprit, l’âme. Oui ! scande Mann. Ce « décadent » 
est formel, même si son frère Heinrich et son fils Klaus, proches 
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du parti communiste allemand, n’identifient pas ce crime  
et jugent l’angoisse de Mann hors sujet. Pour eux, le conflit 
espagnol, comme pour beaucoup d’ailleurs, sinon pour tous, est 
un conflit politique où des idéologies se disputent le pouvoir. 
Une affaire classée. Le capitalisme contre le socialisme, la droite 
contre la gauche, les riches contre les pauvres, les croyants 
contre les athées. C’est la préfiguration de la Seconde Guerre 
mondiale ; une sorte de banc d’essai… comme le rapporteront 
essentiellement les livres d’histoire. Rien d’autre ! Mais la 
mort de la conscience ? Si oui, le scandale est infini. Dès 1936, 
Mann dénonce l’infâme complicité des démocraties – dans 
un jeu d’ombres. Leurs représentants – en chapeau haut de 
forme – prônent une « politique de non-intervention » au nom 
d’un pacifisme douteux. Churchill, les Premiers ministres, 
l’Anglais Chamberlain, le Français Daladier, leurs Parlements 
respectifs, disent, susurrent : on ne s’en mêle pas. On laisse 
faire. Leur politique de non-intervention se révèle une politique 
d’intervention. Car tandis que Hitler et Mussolini arment Franco, 
ces démocraties, au nom de leur pacifisme, s’interdisent d’en 
faire autant pour la République espagnole. Mann – l’auteur  
de Mort à Venise, ce récit d’une tentation inassouvie pour  
un bel adolescent – clame ce que personne n’ose voir, croire, 
dire : « Les gouvernements européens intéressés à voir mourir la 
liberté ont reconnu le pouvoir de ce rebelle comme seul légal, 
et cela en pleine guerre civile, cette guerre qui se poursuit grâce 
à leur appui, si elle n’a pas été déclenchée par eux. » Il installe 
la scène, démasque des mafieux.

Au poète de s’insurger. À l’artiste. « Lui que sa nature et 
son destin ont placé au poste le plus exposé de l’humanité », 
réplique Mann, méconnaissable, à mille lieux de ce qu’il a été 
ou censé avoir été. Quand il écrit : « Le poète qui échoue en 
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face du problème humain, posé sous sa forme politique, n’est 
pas seulement un traître à la cause de l’esprit au profit du parti 
de l’intérêt, mais c’est aussi un homme perdu. Sa perte est 
inéluctable. Il perdra sa force créatrice, son talent, et ne fera plus 
rien de durable. Mais encore son œuvre d’autrefois qui ne porte 
pas l’empreinte de faute et qui a été bonne cessera de l’être. Elle 
ne signifiera plus rien aux yeux des hommes. » Quand il rédige 
en 1936 ces lignes haletantes, déconcertantes, il mue, ou du 
moins pourrait-on le croire. Ses Considérations d’un étranger à 

la politique, un livre de six cents pages, paru en 1918, en écho 
à la Première Guerre mondiale, font de l’artiste une luciole, un 
individu hors du temps, confiné à ses écrits, arrimé à l’idée que 
toute pensée est à la fois juste et fausse. Avec le conflit espagnol, 
Mann se livre, se délivre ; il s’extrait de sa fausse somnolence. 
Il libère cette guerre de ses clichés idéologiques et politiques. 
Il nomme ces démocraties, « capitalistes ». Mais surtout, il se 
montre visionnaire, solidaire de Lorca. Le poète andalou a 
endossé « le problème humain » ; et son œuvre nous obsède à 
jamais. Sa « Romance de la garde civile espagnole » est un pic 
de poésie contre le pire. Elle lui vaudra sa mort, mais aussi sa 
résurrection. Pléthore de poètes ont succombé en Espagne.

Ainsi, Miguel Hernández, le poète « chauve », son cadet, meurt 
en 1941 dans une prison putride d’Alicante – le dernier bastion 
républicain à tomber ; Rafael Alberti, à Madrid, avait ses poèmes 
sur les lèvres, à l’heure des combats : folie ! Antonio Machado 
décède dans la misère de l’exil à Collioure, en janvier 1939, 
après avoir, fatigué, les jambes malades, déclaré : « J’ai dépassé 
la soixantaine, ce qui est beaucoup pour un Espagnol » ; José 
Bergamín, illustre catholique, aux vers célébré par Machado, 
pourfendra l’Église ; le rayonnant et sombre Juan Ramón 
Jiménez, « déserteur forcé de l’Andalousie », trouvera refuge 
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à Cuba et sera prix Nobel à son tour en 1956. Toute la poésie 
latino-américaine se mobilisera, notamment le Chilien Pablo 
Neruda, un futur Nobel encore, le Cubain Nicolás Guillén… 
Est-il besoin de préciser que tous sont du même côté, dans 
le front des opposants à Franco, Hitler, Mussolini, Salazar… 
Auteur par ailleurs d’une biographie de Franco, Bartolomé 
Bennassar parle d’une « explosion poétique ». Il estime à vingt 
mille le nombre des poèmes écrits alors ; et à cinq mille, celui 
des auteurs engagés ; des poèmes écrits au fond des tranchées ; 
par des mains anonymes, avant de monter à l’assaut contre 
l’armée d’Afrique commanditée par Franco ; et d’y laisser 
sa peau. Quelques noms échapperont à l’anonymat, Antonio  
Coll, Encarnación Jiménez… mais, auteurs connus ou pas, ils 
placent l’esprit au cœur des combats. Hugh Thomas – l’historien 
anglais source de référence sur le conflit – écrira que le « parti 
des poètes » subit, durant cette guerre, la plus grande hécatombe. 
Il y a bien eu – au sens fort – une résistance de l’esprit sous 
les balles, sous les bombardements franquistes, nazis, fascistes 
effectués avec la complicité des « démocraties capitalistes », 
comme Mann le proclame…

André Gide, aussi un « décadent », fait d’« Espagne » un 
tract. Il l’agite sous nos yeux fatigués. Il faut reconsidérer sa 
visite à Mann en se souvenant que Gide lit dans le texte les 
auteurs germaniques. Il parle l’allemand. Quand il se rend à 
Kusnacht, près de Zurich, où Mann a choisi de s’exiler, où il 
vit avec sa famille, Gide vient de rentrer de Moscou, on l’a dit. 
Fin juin 1936 – rappelons que le conflit s’ouvre officiellement 
en Espagne le 19 juillet –, il est aux funérailles de Gorki, invité 
par Staline – il a accepté d’y assister par respect pour le projet 
bolchévique, car il apprécie peu l’écrivain russe. Il a pris la parole 
depuis la plate-forme du palais du Kremlin, face à la foule réunie 
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sur la place Rouge. Il n’est pas là en tant que communiste, mais 
a-t-il confié à son journal, à la date du 13 mai 1931 : « J’aimerais 
vivre assez pour voir le plan de la Russie réussir. » En juin 1936, 
sa présence à Moscou traduit cette espérance. C’est une caution, 
un gage. Cet invité de marque parle, et près de lui, s’étirent les 
moustaches d’ogre de Staline – envahissantes sur les photos. 
Mais son esprit est ailleurs, il vagabonde, erre, se détourne. 
Il pense à l’Espagne. À Madrid, à Barcelone – ses notes qui 
alimenteront son Retour de l’URSS sont formelles. À la date 
de ces funérailles, Franco a déjà adressé sa lettre, le 23 juin, 
au ministre de la Guerre espagnol, Casares Quiroga – le père 
de Maria Casarès. Lettre complexe. Où il se dit inquiet pour la 
discipline de l’armée après que la nouvelle république a relevé 
de leurs fonctions des officiers classés à droite. Tout indique 
l’imminence d’un complot militaire. Et Gide s’en inquiète bel et 
bien. Pour ce genre d’esprit, l’angoisse est vent porteur. Et Gide 
écrit depuis sa chambre d’hôtel moscovite : « Nous nous étonnons 
de ne voir aucune allusion à l’Espagne dont les nouvelles 
depuis quelques jours ne laissent pas de nous inquiéter. » Rien  
dans la presse soviétique, rien sur les tableaux d’affichage des 
usines visitées. Staline lisse sa moustache d’ogre, c’est tout. 
Gide s’étonne de ces magasins vides, sans marchandises, de 
ces lois contre l’avortement, l’homosexualité, lui qui a révélé 
la sienne dans Si le grain ne meurt, après quoi des amis jugés 
sûrs s’étaient détournés de lui – Gide s’est défait de leurs livres 
dédicacés. Son nouvel essai, Retour de l’URSS, une suite de 
choses vues, un alignement de faits d’abord, va encore ajouter 
à son isolement. Et cette fois, il a contre lui les bien-pensants 
de gauche, les marxistes, l’intelligentsia, offusqués, scandalisés. 
Même le fils de Mann, l’écrivain Klaus Mann, pourtant un 
admirateur déclaré porte ce jugement : « Le livre de Gide sur 
la Russie ne pouvait que provoquer le désordre et nuire à la 


